(F/LIBRE) TILDA SWINTON, négociable.

« Penses-tu qu’il y a beaucoup d’enfants qui parlent comme ça à leur mère ? » Je la toisai un instant. Je restais silencieux, mes yeux trahissant mon agacement flegmatique. Je reportai mon regard sur les légumes qui se bousculaient dans mon assiette. J’avalai une dernière — infâme — bouchée de brocolis. « Penses-tu qu’il y a beaucoup de mères qui ont élevé leur enfant comme tu m’as élevé ? » Le silence se fit de nouveau et nous continuâmes tous deux notre repas. Jamais le ton n’avait été haussé entre ma mère et moi. Jamais je n’avais été insolent. Jamais elle n’avait été injuste avec moi. Elle avait toujours pris soin de moi, dans le strict minimum des choses : nourriture, lessive, argent de poche. Nous avions simplement une relation platonique banale, sans rapprochement, sans marque d’affection, sans confidence. Elle était constamment plongée dans son boulot d’horticultrice, complètement dingue d’écologie et d’environnement, parlant abusivement à ses plantes comme une mamie parle à ses chats. Quant à moi, j’étais un garçon comme les autres. Ni trop intello, ni trop idiot. J’étais indifférent aux yeux des autres élèves et des professeurs de mon lycée. J’étais un jeune homme rêveur, insouciant, propre sur lui. Pas de cigarettes, juste quelques shots au bar parfois. Pas de drogues, juste une addiction aux bonbons. Pas de sexe, même pas quelques baisers. Pour ça, on pouvait certainement dire que j’étais en retard. Personne ne s’en était jamais inquiété. Ni ma mère, ni mon père, ni ma tante. « J’aime les garçons. » La vérité fut lâchée comme une bombe en plein milieu du repas. Ma mère ne sembla pas réagir. Je n’étais pas certain qu’elle ait réellement saisi ce que je venais de dire. Cependant, je ne voulais pas réitérer l’exploit d’avouer ce que j’avais sur le cœur. « Comment s’est passée ta journée ? » Enchaîna-t-elle sur un ton monocorde. C’était inconcevable que nous ayons ce genre de discussion. « Bien. » Fut la seule réponse que je pus prononcer. « Ton père a appelé cet après-midi. Il aimerait que tu lui rendes visite prochainement avant ta prochaine rentrée. » Une nouvelle qui sembla me ravir. Quitter cette maison de fantômes était ce que j’avais toujours voulu, pensant que l’herbe était plus verte ailleurs. Je débarrassai mon assiette dans la cuisine en silence et je traversai la salle à manger pour grimper l’escalier quatre à quatre et m’enfermer dans ma chambre. De sous mon lit, je tirai ma grosse valise. Elle était prête depuis des semaines.